落花飘零

年轻的花道家阿守被师父收为养子，负责照料师父病弱的妻子凉子。凉子曾是才华横溢的花道家，因病失去右手，只能用左手笨拙地整理残枝。阿守每日偷换凉子瓶中的花，用花语诉说无法启齿的爱慕：红色山茶是“你在让我燃烧”，白色菊花是“死亡也无法阻止我”。凉子看懂了，并以更隐晦的花型回应。师父察觉异样，却不揭发，只是反复让阿守剪掉“越界的枝条”。凉子的病情加重，要求阿守为她插最后一瓶“枯山水”——用已死的干花重现激流。那天，阿守剪断了自己的小指，埋入花泥。

美到窒息，也痛到失语。每一帧花道作品都是一封遗书。导演将日式克制用到极致，所有情欲都藏在花枝倾斜的弧度里。最后那瓶枯山水出现时，你会发现前面所有美好都是为毁灭做的铺垫。这不是婚外情，而是两个被规矩修剪成畸形的人，以花为刀的互相解剖。