冬末

退休电工老陈头患上了阿尔茨海默症，记忆停留在九十年代工厂最辉煌的时候。他每天都会趁家人不备，穿着洗得发白的工装，踏上前往早已变成商业广场的“工厂”的路。儿子陈力为了照顾他，辞去了外地的工作，在老家送外卖。面对父亲一次次的走失和愈发暴躁的脾气，陈力的耐心濒临崩溃。直到有一天，他在整理旧物时发现了父亲的一本泛黄的笔记本，上面详细记录着厂里每一台机器的“脾性”，以及一段关于工伤未报、只为给儿子攒大学学费的秘密。那个冬末，当老陈头再次迷路在冰雪中，陈力找到他时，没有责怪，而是陪他站在废墟前，大声背诵起当年工厂的安全生产守则。

极简的叙事，极深的情感。导演用北方的冰雪意象，将记忆的融化与凝固表现得淋漓尽致。不刻意煽情，父子间的沉默胜过千言万语。