孤苦盲女阿玲

1855年，江户大地震。盲女阿玲在混乱中与同为盲女艺人的师父走散，醒来时发现自己躺在陌生男人的床上。男人自称武士，说救了她。阿玲用仅有的听觉察觉到，这个男人的声音，和十年前杀她全家的凶手的笑声一模一样。她没有声张，以献唱为名留在他身边。她发现男人是地下钱庄老板，专门诱拐盲女卖入暗巷。阿玲暗中联络其他被囚禁的盲女，用琴声传递情报，用刺青在彼此背上画下钱庄地图。复仇之夜，阿玲带着二十多位盲女，每人手持三味线的琴拨（一种尖形拨子），在暴雨中杀回了钱庄。男人的刀砍向她时，她凭着记忆中的笑声，一拨刺穿了他的喉咙。朝阳升起时，阿玲们手挽手走向海边，没人知道她们去了哪里。

一部属于女性的《座头市》，冷冽、残酷且绝美。导演将感官叙事发挥到极致，每一场打斗都像一场暴烈又优雅的舞蹈。阿玲的复仇不靠眼睛，靠恨意与姐妹的温度，后劲极大。