妈咪

五十岁的清洁工安娜在电视上看到一名十九岁少年因暴力抢劫被判刑，她认出了那个胎记——那是她当年遗弃的儿子。她没有相认，而是应聘成为监狱的保洁员，每天偷偷观察他。少年暴躁、沉默、拒绝所有心理辅导。安娜开始在他的床单下藏纸条、在饭菜里多加一块肉、在他的图书馆借书卡里夹进巴士底狱的小说段落。少年渐渐开始改变，以为自己有了“看不见的守护者”。直到他出狱那天，安娜站在监狱门口，举着一张当年消防局的收据，说：“我不是你的妈妈，但我可以当一天。”少年看了她很久，说：“那就明天再来。”

达内兄弟式的手持摄影，全程无配乐，只有吸尘器和铁门的声音。安娜从不道歉，只是持续地、笨拙地、固执地付出。最后一场对视，比任何相认都重。